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Le petit bâtiment en forme de T

tranche avec le monstre de béton

auquel il est adossé. Une porte

désignée par l’inscription « Quar-
tier de semi-liberté » (QSL) appa-

raît. Un homme s’y engouffre, 

les bras remplis de canettes de

soda. « Bonjour surveillants ! »,
complété d’un signe de tête cour-

tois au binôme de brigadiers pos-

tés à l’entrée. Les deux agents au

polo bleu marine le fouillent rapi-

dement et notent son retour sur un

registre. L’homme rentre en déten-

tion après une matinée passée à

l’extérieur. Il s’assoit dans la cour

de promenade puis apostrophe

deux codétenus transpirants qui

échangent la balle de ping-pong.

Murphy, 30 ans, regarde le

groupe en grillant une cigarette.

Voilà pile un an que le condamné

est incarcéré au quartier dit de

« semi-liberté » du centre péniten-

tiaire de Bourg-en-Bresse (Ain). Ils

sont une trentaine d’admis à pur-

ger leur fin de peine sous une

forme originale. Ici, les murs ne

sont plus une frontière. Ces hom-

mes retrouvent chaque jour un

semblant de liberté en sortant

pour suivre une formation ou

travailler, avant de regagner leur

cellule à la nuit tombée. « Mais
cette relative liberté repose sur une
organisation stricte, car les détenus
ne sont ni tout à fait dedans, ni tout

à fait dehors, prévient Hacen (1),

surveillant quinquagénaire qui

compte dix-sept années dans la

pénitentiaire, dont trois au QSL.

C’est un test, comme une dernière
chance avant la véritable sortie. »

Le petit bâtiment incarne une

autre idée de l’enfermement : à

taille humaine, moins sécuritaire

et davantage ouvert sur l’extérieur.

Dans cet établissement propre à la

peinture fraîche, pas de miradors,

ni même de barbelés apparents. 

De rares caméras de vidéosurveil-

lance sont accrochées aux angles

des murs. Rien à voir avec « en
face », la formule que partagent dé-

tenus, surveillants et directeurs

pour désigner la masse bétonnée

qui sature le décor du domaine

pénitentiaire. D’un côté, la maison

d’arrêt et sa surpopulation galo-

pante, où des « gars s’entassaient à
quatre par cellule cet été », confesse

une fonctionnaire. De l’autre, le

centre de détention qui héberge 

les condamnés à de longues pei-

nes. Ils sont plus de 800 de ce côté,

là où les perspectives de sortie ne

sont qu’une vaine rêverie.

Murphy a bien connu ces cellu-

les. L’homme de 30 ans s’est fait

attraper pour des vols à l’été 2021. 

Il a été envoyé en détention provi-

soire puis condamné définitive-

ment à la fin de l’année 2022. Sa se-

conde incarcération. Il avait déjà

expérimenté la prison alors qu’il

était tout juste majeur. Un jour 

de 2024, le placide détenu apprend

que sa peine est « aménageable ». 

Il inspire un grand coup. Puis écrit

à sa juge pour formuler une

demande de semi-liberté qui lui

permettra de trouver un emploi à

l’extérieur, promet-il. La magis-

trate estime le projet de réinsertion

présenté crédible : il est transféré

en septembre 2024 au QSL. Mur-

phy y découvre un environnement

plus apaisé : « Au QSL, les surveil-
lants sont beaucoup plus à l’écoute,
ils prennent le temps de discuter et
sont toujours là pour filer un coup
de main », témoigne-t-il aujour-

d’hui de sa voix métallique.

Mais pour y rester, encore faut-il

que ses promesses prennent

forme. Comment décrocher du

boulot quand, comme Murphy, 

on traîne une étiquette de « tau-

lard » sans formation ni expérience

professionnelle ? Pas question de

refaire la même erreur qu’après 

sa première condamnation lors-

qu’il était sorti sans préparation et

qu’il avait été rattrapé par ses acti-

vités illicites. « C’te fois-ci, j’ai de-
mandé un accompagnement avec le
Grep », explique le détenu. L’acro-

nyme désigne le Groupe pour l’em-

ploi des probationnaires. Une bâ-

tisse aux murs en pierre dans le

centre de Bourg-en-Bresse qui

abrite la structure, créée en 1985 en

région lyonnaise, reconnue pour

son accompagnement des person-

nes placées sous main de justice.

Chaque année, la petite équipe

du Grep aide des dizaines de déte-

nus à se réinsérer. « Car le choc de la
sortie est plus difficile que l’entrée »,
insiste Hinda Cherrad, référente

emploi au sein de la structure.

« Avoir un emploi leur permet bien
souvent d’arrêter les conneries en
sortant et d’éviter d’avoir à nou-
veau affaire au juge », croit dur

comme fer Carame Bellahcene, 

le directeur du service péniten-

tiaire de probation et d’insertion

de l’Ain, qui pousse le partenariat

avec l’association.

Hinda Cherrad a accompagné

Murphy dans ses recherches. «Il a
en effet peu travaillé dans sa vie, mais
il a un très bon relationnel.

On a donc rapidement identi-
fié un emploi avec des missions sim-
ples et au contact du public »,
résume la conseillère. Le Grep to-

que à la porte de la déchetterie de

Péronnas, une commune au sud de

la préfecture de l’Ain, qui a l’habi-

tude de travailler avec la structure.

Deal conclu.

Finies les journées claquemu-

rées, place désormais aux sorties

quotidiennes encadrées. « Au dé-
but, ça fait extrêmement bizarre 
de regoûter à la liberté. On voit 
le monde extérieur qui a changé.
Ma fille avait un an quand j’ai été
incarcéré, maintenant, elle en a
cinq », confie le père de famille, 

ses yeux bleus levés au ciel comme

pour dire ses regrets de ne pas

l’avoir vue grandir. C’est pour 

sa « grande » et sa « dernière », dont

les prénoms sont tatoués sur 

ses avant-bras, que Murphy

déploie toute son énergie à retrou-

ver le droit chemin.

Tôt le matin, le trentenaire

enfourche son VTT gris au cadre

rouillé. Il parcourt six kilomètres

sur le bord de la départementale

pour rouler jusqu’à la déchetterie.

Là, il accueille les usagers, les

oriente vers les bons conteneurs,

vérifie que les déchets déposés

correspondent au tri et surveille

que les bennes ne débordent 

pas. Murphy « s’y plaît bien ». Son

employeur est satisfait de sa

recrue. « La semi-liberté a fait
beaucoup dans ma réinsertion,
plaide-t-il. Ça m’a mis du plomb
dans la tête. Depuis un an, j’ai
retrouvé un cadre et progressé sur 
le respect des horaires. La semi-
liberté, c’est un privilège. »

Le mot n’a rien d’exagéré, tant

les quartiers de semi-liberté sont

rares en France. Quelque 1 600 pla-

ces sont consacrées à ce régime sur

les 62 000 actuellement opération-

nelles dans le pays. En mai dernier,

le rapport annuel de Dominique

Simonnot, la contrôleuse générale

des lieux de privation de liberté,

déplorait un sous-emploi : « Cela
représente 2,6 % du nombre total de
places de prison, alors que le nom-
bre des détenus éligibles à la semi-
liberté – condamnés à une peine ou
à un total de peines n’excédant pas
deux ans – représente environ 47 %
du nombre des condamnés, soit
environ 35 % de la population
pénale (qui comprend aussi les

personnes en détention provisoire,

avant jugement, NDLR). »
Décidé à étendre la mesure, le

ministère de la justice s’est lancé

depuis quelques mois dans la

construction de 1 500 places 

de semi-liberté supplémentaires.

Mais cette peine souffre encore 

de la réticence des magistrats. 

Au QSL de Bourg-en-Bresse, 

des affectations restent souvent

vacantes. « Nous sommes en contact
avec les procureurs et les présidents
de tribunaux pour les sensibiliser à
en prononcer plus. Le barreau des
avocats ne s’est pas encore suffisam-
ment emparé de la semi-liberté non
plus, regrette Carame Bellahcene.

Nous galérons, car ce n’est pas dans
la culture. »

Laurie Pernin, la directrice du

QSL, estime pourtant que « la semi-

liberté est un très bon outil de réin-
sertion lorsqu’elle est travaillée sur
le temps long avec un partenaire et
que le détenu est motivé ». « Mais
nous restons humbles, cela ne mar-
che pas à tous les coups… », com-

plète Carame Bellahcene.

En quinze années d’expérience,

le personnel de Bourg-en-Bresse 

a connu des loupés. Des détenus,

en proie aux addictions, qui boi-

vent le coup de trop avant de ren-

trer. D’autres qui profitent d’une

sortie pour rompre une interdic-

tion de contact fixée par le juge.

C’est arrivé encore la veille de notre

venue à un détenu condamné 

pour des violences conjugales.

L’homme, décrit comme « respec-
tueux et ponctuel », engagé en tant

que serveur dans la restauration,

s’est servi de son autorisation de

sortie pour approcher sa victime.

Les agents du QSL ont été alertés 

et ont remonté l’information au

procureur. La juge s’est montrée

intransigeante. En quelques heu-

res, le détenu a été renvoyé 

« en face », à la maison d’arrêt.

Comment résister à la liberté

lorsqu’elle vous nargue tous les

matins ? « Il arrive parfois que cer-

tains en profitent pour se faire la
malle, admet Bryan, l’un des sur-

veillants postés à l’entrée. Ce ne
sont pas des évasions impression-
nantes avec un hélicoptère, c’est
juste un gars qui nous dit “au re-
voir” le matin en partant travailler
et qui ne rentre pas le soir. »

Hacen, l’autre agent, reprend :

« Nous ne sommes pas naïfs, il y a
des tricheries et des retours en
arrière. Mais nous avons aussi vu
des renaissances. Des hommes qui
retrouvent une dignité et repren-
nent le fil de leur vie. Ce quartier est
peut-être celui qui fait le plus sens
dans notre mission, car nous som-
mes un fil tendu entre dedans et
dehors. » En déclamant sa dernière

phrase, Hacen dresse un parallèle

avec Murphy. Ils se sont connus

« de l’autre côté » quand Murphy

n’était qu’un ado : « Il venait rendre
visite à son père au parloir. » Ses

deux frères sont aussi passés par là.

Quinze années de vie intimement

liées à la prison de Bourg-en-

Bresse. Et dans quelques jours, un

nouveau départ. Murphy quittera

définitivement le quartier de semi-

liberté pour retrouver la vie à l’air

libre. Un placement extérieur as-

sorti de mesures de suivi l’attend.

« Tout ça est derrière moi mainte-
nant », assure le détrousseur

repenti plein de projets. Il prépare

l’examen du permis de conduire,

mais bute sur le code de la route :

« Quand je révise dans ma cellule,
ça marche bien, affirme-t-il, mais 
je suis un peu stressé quand je passe
l’épreuve, alors je l’ai raté deux fois
de quelques fautes. Donc là, je
bosse, je bosse, je bosse. »

Chaque soir, enfermé dans sa

cellule, il décompte les jours avant

de retrouver sa compagne et ses

enfants. L’employeur de la déchet-

terie doit aussi lui proposer un

contrat prochainement. « Ça fait
tout drôle ce qui m’arrive », glisse

Murphy. Les agents du QSL ont en-

vie de croire à sa réussite. Dans

l’entrebâillement de la porte, la cel-

lule du détenu se distingue. Son lit

est fait de draps ornés d’une belle

BMW. « C’est votre future voiture
pour quand vous aurez le permis »,
lui lance, blagueur, un agent. « On
espère, on espère, surveillant ! », ré-

pond-il avec la politesse qui le ca-

ractérise. Une fois dehors, Murphy

s’est promis de ne plus jamais fran-

chir la porte de ce bâtiment.

Hugo Forquès, envoyé spécial 

à Bourg-en-Bresse (Ain)

(1) Les prénoms des surveillants 

ont été modifiés à leur demande.

Peine méconnue 
en France, 
la semi-liberté 
offre aux détenus 
la possibilité 
de sortir chaque
jour pour travailler
ou suivre 
une formation, tout
en revenant dormir
en prison. Alors
que la chancellerie
souhaite doubler 
le nombre de
places consacrées à
ce régime, La Croix
a pu s’immerger
dans l’un des 
rares quartiers 
qui déploient 
cette mesure.
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Antoine Merlet 
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La semi-liberté, une chance
pour les détenus?

Dans le cadre d’un aménage-

ment de peine, la durée 

de la peine d’emprisonnement

ne change pas, ce sont les mo-

dalités d’exécution de celle-ci

qui sont aménagées. La déci-

sion est prise par le tribunal 

qui prononce la condamnation

ou par le juge de l’application

des peines, pendant 

l’exécution de la peine.

Plusieurs régimes

d’aménagement existent :

- La détention à domicile 

sous surveillance électronique ;

- Le placement à l’extérieur.

Le détenu peut exercer une

activité dans un centre pendant

la journée et réintégrer l’éta-

blissement pénitentiaire ou une

structure associative le soir ;

- La semi-liberté.

La procédure est la même 

que celle du placement exté-

rieur. En revanche, la personne

condamnée n’est pas accueillie

par une structure pendant 

la journée. Elle est libre de 

ses activités et peut par exemple

exercer un travail ou suivre 

un traitement médical. Elle

réintègre la structure le soir.

repères

Les différents
aménagements de peine

PPP 

PPP 

« Nous avons vu 
des renaissances.
Des hommes 
qui retrouvent 
une dignité 
et reprennent 
le fil de leur vie. » 

Murphy, 30 ans, est incarcéré 

au quartier de semi-liberté 

du centre pénitentiaire 

de Bourg-en-Bresse (Ain). 

La journée, il est libre de sortir

(page de gauche). Il a ainsi

trouvé un travail grâce 

à l’accompagnement d’une

conseillère du Groupe pour

l’emploi des probationnaires

(ci-contre). Et retrouve chaque

soir sa cellule (ci-dessous).
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